Paragraph 2

I should not obtrude¹ my affairs so much on the notice of my readers if very particular inquiries had not been made by my townsmen concerning my mode of life, which some would call impertinent², though they do not appear to me at all impertinent², but, considering the circumstances, very natural and pertinent². Some have asked what I got to eat; if I did not feel lonesome; if I was not afraid and the like. Others have been curious to learn what portion of my income I devoted to charitable purposes; and some, who have large families, how many poor children I maintained. I will therefore ask those of my readers who feel no particular interest in me to pardon me if I undertake to answer some of these questions in this book. In most books, the I, or first person, is omitted; in this it will be retained; that, in respect to egotism³, is the main difference. We commonly do not remember that it is, after all, always the first person that is speaking. I should not talk so much about myself if there were any body else whom I knew as well. Unfortunately, I am confined to this theme by the narrowness of my experience. Moreover, I, on my side, require of every writer, first or last, a simple and sincere account of his own life, and not merely what he has heard of other men’s lives; some such account as he would send to his kindred from a distant land; for if he has lived sincerely, it must have been in a distant land⁴ to me. Perhaps these pages are more particularly addressed to poor students. As for the rest of my readers, they will accept such portions as apply to them. I trust that none will stretch the seams in putting on the coat, for it may do good service to him whom it fits.

第二段
若非我的乡亲们曾对我的生活方式提出诸多细致的询问，我本不该将自己的事情过多地强加于读者的关注之中。有些人会认为不太合适，但在我看来，并不构成冒犯；相反，考虑到具体情形，是十分自然的，也切合实际。有人曾问我靠什么为食；难道不会感到寂寞？难道不害怕吗？诸如此类的问题。还有一些人好奇地想知道我把收入的多少用于慈善事业。还有一些自己拥有大家庭的人，问我抚养着几个贫苦孩子。因此，我想请那些对此类问题并不是太感兴趣的读者们原谅，我还是要在本书中回答其中一些问题。大部分书中，我，或第一人称，是省略的；在本书中，将一直保留；就自我中心这一点而言，这正是二者之间的主要区别。我们通常只是不太留意，但归根到底，始终都是第一人称在说话。我要是对别的什么人同样熟悉，我本不会如此多地谈论自己。遗憾的是，由于我的个人经验有限，我只能局限于这一主题。除此之外，我，从我这一方面来说，要求每位笔者，无论何时，写些简单而真诚的叙述，关于他自己的人生，而不仅仅是那些他听来的别人的人生；类似那些从远方寄给亲人似的叙述；因为，如果他曾真诚地生活过，那么对我而言，那必定是在我的“远方”。也许这本书的目标读者是那些穷苦的学者。至于我的其他读者，他们也会有所收获。我相信没人为了穿上一件并不合身的外衣而强行撑开它的接缝，它对那些适合的人，才能真正有所帮助。

注释：

1. obtrude：强行使某物进入他人的注意范围。该词带有“不请自来、过分打扰”的意味。梭罗在这里表现得十分谦逊。整句话交代了写作本书最初的缘由，但细心的读者可能会发现，这句话和本书的第一句话似乎有些矛盾“当我再写后面的文字，准确的说，是大部分，我独自生活在林中…”这暗示了《瓦尔登湖》并非纯粹的隐居日记，而是一场在独居体验完成后、面向公众质询所作出的系统性回应。
2. impertinent：不合适的，不切题的，不适宜的；也有冒昧的，无礼的这种含义；去掉im前缀后，pertinent：相关的、恰当的。两个词词源相关，均来自拉丁语 pertineō（与某事有关）。梭罗选择独居瓦尔登湖畔，这一行为在当时并不完全被周围人理解。梭罗在瓦尔登湖独居期间以及随后发表演讲时，当地媒体与社会舆论对他充斥着嘲讽与攻击。有人骂他是“古怪的逃跑者”、“不负责任的怪人”、“无所事事的寄生虫”，甚至认为他去树林里住是对文明社会和家庭责任的一种挑衅与冒犯。因此，本句中的 impertinent / pertinent 不仅涉及询问是否得体，也隐含着对这种非传统生活方式是否合理的回应。通过同词异义的反复，形成词形上的呼应，表现他对这些问题的态度和看法。
3. egotism：该词最初并非单纯指“自负”，而与文学写作中频繁使用第一人称“I”有关，意为“过多谈论自己”。后来逐渐发展出“自我中心、自负”等贬义含义。梭罗在此处有意利用这一词义变化：他承认保留第一人称可能带来“自我”的嫌疑，但同时指出，任何书写背后都存在一个说话的主体。“I”并不必然意味着 egotism。
4. distant land: 又是一个同词异义反复。前一处distant land是物理上的“遥远的地方”，第二处则是指精神向往的“远方，理想”。
5. student：并非现代教育体系中的“学生”。这里更接近19世纪英语中的广义用法，即“研习者、求知者”，有时也是 scholar 的较谦逊表达。梭罗本人也常以 student 的身份理解自己。与较正式的 scholar 相比，student 更强调持续学习和探索的过程，而非已经确立的学术地位。